爱上烟斗,跟爱上女人一样,没什么道理,却多的是学问。
曾有心理学家研究过,情窦初开的少年选择追求对象时,十之八九取决于容貌美丑;而另一方面,经验丰富的情场老手在猎艳时,往往触动感官的是诱人的身材曲线。
类似的模式似乎也可套用在烟斗客身上:新进斗客挑选烟斗时,不外乎选颜色、选形状、挑纹路;而资深斗客眼光所到之处,是着重在一支烟斗整体律动的线条美感,以及所散发出来的潜藏气质。
烟斗的每一处曲线是最为媚惑人心的关键所在,一支线条简约修长、斗钵环绕着上冲火焰纹路的光面直斗,是众多斗客梦寐以求的亮丽辣妹;另一把有着四分之三弯度曲柄的横纹鸟眼蛋形斗,也是散发青春丰采的窈窕淑女,牢牢抓住一双双渴望的目光。
鉴赏烟斗有许多面向,一般约定俗成的,是以石楠木的天然纹路作为基础判定标准。
石楠根烟斗的木纹主要有三种:
直纹(Straight Grain),又叫火焰纹(Flame Grain):纹路从 斗钵底部向上垂直分布,像燃烧时的烈焰,这种木纹烟斗最为珍贵。 鸟眼纹(Birdˊs Eye):螺旋般盘绕的环形木纹,是火焰木纹的横切面,仿佛鸟的眼睛; 不规则纹:直纹和圈纹交错显现,不对称,无规则,这是最普通的木纹。
最为人吹捧的就是有着环绕斗钵360度的火焰纹(Flame Grain),或是如发丝般紧致细密的直纹(Strait Grain),可说是烟斗中的极品,也往往是决定烟斗价格高低的关键因素。通常火焰斗或直纹斗的钵口及钵底,也同时伴随着鸟眼纹(Bird’s Eyes)的出现,鸟眼纹的多寡及分布是否紧密,反映出这块石楠木的密度与木质纤维的整齐度。
有火焰纹或直纹的烟斗并不算非常稀奇,难得的在于纹路可均匀分布环绕斗钵。很多知名品牌从纹路的表现,为其烟斗标示出不同等级。
登喜路死根
DUNHILL DR
譬如英国登喜路(Dunhill)最富盛名又具传奇色彩的DR级(Dead Root, 死根)烟斗系列,就以星星记号区分等级。能得到DR6颗星评等的,可说是稀世绝品美斗了,因为这表示该烟斗从前、后、左、右、上、下等六个面来看,都有几乎完美的纹路表现!
意大利高级手工烟斗作坊Viprati以及L’Anatra这两个品牌也有类似的分级系统:国内俗称VIP的Viprati惯用四瓣幸运草(Clover, 苜蓿)为标记,斗钵纹路从一朵幸运草(1 Clover)到五朵幸运草(5 Clover)的等级;另一家俗称为“鸭子”的L’Anatra(该品牌全名为L’Anatra dale ouvo d’oro, 意大利原文意指“生金蛋的鸭子”),则是以鸭蛋(Egg)作为等级标记,斗杆上愈多鸭蛋,表示等级愈高、纹路愈完美。
理论上而言,烟斗的纹路反映出该石楠根瘤的木质纤维管束外观,木质纤维愈均匀细密,吸收过滤烟焦油与尼古丁的效果愈好,同时斗钵内的燃烧温度也容易向外均匀散发,降低烟温,如此可得到清凉爽口又甘甜芬芳的口感。
但根据俗世经验,影响吸烟质量的因素太多了,纹路不是唯一也不是绝对的因素,即使是纹路非常杂乱、甚至有些难看的斗,也未必抽不出好口味的烟。正如学习插花品茶的女人,即使五官不算惊艳,仍然是越发值得欣赏。
如果说烟斗的纹路是天生丽质,那烟斗的饰面(Finish)就好比是化妆造型。烟斗饰面可大致区分为光面(Smooth)与麻面(Rustic)这两种。
光面处理的烟斗通常纹路漂亮,所以尽量减少加工,凸出天然纹理的表现,尤以浅色光面斗为最。石楠木可染成深浅不同的颜色,一般会染得较深色的烟斗,可能天然纹路的缺陷较多,因此以深色染料加以遮盖。
选择以麻面处理的斗,通常石楠木的天然节眼或孔隙较多且凹凸不均,因此利用砂喷(Sandblasted)或手工粗刻(Hand Curved)之方式,把明显的瑕疵去除,形成较均匀的粗纹,让整体看起来有质朴且粗犷的美感。
无论是光面斗的天然纹路,还是麻面斗的人工刻痕,体现出石楠木更鲜活而立体的美感,这是吸引烟斗客每每对着一支支的美斗痴痴凝望、为之倾倒的源泉。
马克吐温的烟斗
Man&Piped
可想而知,马克·吐温最早的追求其实很简单,最好的归宿,必然是充满美的!
如果烟斗不在天堂里,他的灵魂势必义无反顾地追随着淡淡轻烟,直坠那充满遐想的无底深渊。