图源微博@草莓青
“这个人不上班在街上走了个把月了。”一条热门视频下方，热评如是说。
视频里的“这个人”叫“草莓青”。一个月前，草莓青开始频繁出现在杭州街拍账号上。她打扮中性，眼神犀利，总是拿着饮料，或是手插裤兜，有时还会古装出镜。
走了个把月，草莓青的短视频账号已经拥有三百多万粉丝，微博日阅读量十万加，她的个人简介里挂上了合作联系方式，街拍视频里嵌入了“视频同款”衣服的链接，单条报价4万。
有人回复热评，点出了真相：“这不叫上班？”
草莓青和她的微博橱窗页面
草莓青的快速走红，不是街拍的草根传奇，而是网红产业链精准的效率。
许多在街拍图片或视频里出现的人，并非真正随机被抓拍的路人，而是已经签约公司的准网红、淘宝店主以及职业模特，他们的创业史就是积累流量的过程，街拍是其中重要的、低成本的一环。
像所有争取曝光的明星一样，他们需要制造极强的记忆点。所以人们会看到，有人走着走着突然劈了个叉，后来穿着不同的衣服在好几个账号里劈叉；又如看起来像是来逛街的好姐妹，突然对着街拍镜头开始社会摇；再如一些像演情景剧的多人搭档，她们或是手牵手在马路边行走，仿佛重现古早MV，或是在背景虚化的镜头里表演喜欢、轻吻、快跑，或是吵架、摸头、和好。
摄影：@鲁雪婷抢包山
当原始积累完成之后，街拍红人大多会指向同一个使命“带货”。小体量网红接广告，单次收费或是按销售提成；大体量网红则匹配相应的淘宝店铺；还有超超超大体量的，可以去美国纳斯达克上市，如果你是下一个张大奕。
集传统服装产地、小商品市场与电商之都于一身的杭州，成为了这股潮流的领跑者。
张大奕所在母公司如涵控股纳斯达克敲钟上市
街拍三角洲
杭州上城区，四年前建成的湖滨银泰是杭州规模最大、位置最优越的购物中心。顺着主干道走到尽头，是杭州知名的免费景点西湖音乐喷泉。
传说，“滚叔”是最早将这里开拓成街拍圣地的人。
滚叔是浙江日报的摄影记者。2007年开始，每天下午两点，滚叔都会准时去西湖边的商业街，捕捉杭州街头好看的人。2009年，微博兴起之后，滚叔成为了最早一批街拍类的KOL，如今他已是有着600万粉丝的红V。
滚叔微博+相册首页的图片
“去年开始，我选择了离开湖滨银泰。”滚叔说，多年来，他结交了不少热爱穿搭的朋友，但逐渐地，他们已经不再出现在镜头前了，一问，原来他们多次在湖滨银泰被偷拍放上网，在毫不知情的情况下，他们觉得自己的形象并不美好，便不再去那里逛街。滚叔说，“一切都是从抖音流行开始改变的。”
2018年12月，抖音国内日活跃用户数突破2.5亿，国内月活跃用户数突破5亿。抖音十大热门景区里，杭州西湖景区位居第七名。
在那些网络视频里，湖滨银泰Gucci门口的人行路被十几名“街拍师”包围了起来，有意曝光的网红们在圈中来回行走，他们形成了闭合的圈子。视频恍惚让人以为，那是一条没有人真实地逛街的路。
滚叔在拍照
（摄影@鲁学婷抢包山）
滚叔决定将根据地改在湖滨银泰北面的嘉里中心，相比湖滨银泰的“真·街拍”离场，嘉里中心还处在街拍、合作拍摄以及店铺宣传拍摄并存的状态。
从去年开始，嘉里中心的五个母婴室被霸占的现象，陆陆续续变多。保洁阿姨发现，一些年轻女孩经常拎着大包小包到母婴室换衣服、烫头发，楼层管理员经常看到两三个姑娘拉着拉杆箱在消防通道里换衣服，劝阻一次，她们就会换一个地方。
星巴克门口是主要街拍地点，不少模特会在星巴克的厕所里换装，这令嘉里中心的物业管理部颇为头疼，星巴克已经向他们投诉多次了。
来自微博@中国日报的相关报道
嘉里中心还要求每个街拍摄影师向中心申请“媒体证”，无证者将一律驱赶。不过从简单的摸底来看，大多数摄影师并没有申请该证件。保安在星巴克门口逡巡，遇到拍得太久的人，就会好言相劝，请他们离开。
嘉里中心西南方向几百米外，有一个wake town街区，里面分布着若干酒吧，偶尔会有一些小型的现场演出。白天街区人流量相对较少，几乎没有传统意义上的街拍，都是固定搭档。一条布景出色的街道，往往会有好几组拍摄，这些搭档的不远处会立着一个挂衣架，上面挂着几十件衣服。
被网红全面攻陷的湖滨银泰、严控下各类并存的嘉里中心、以网店拍摄为主的wake town，构成了杭州的街拍三角洲。
街角的挂衣架
孵化街拍红人
在街拍三角洲被拍的人，通常可以被分为这三类：真实偶遇的素人；受服装店或者网店聘用，与同样受聘的摄影师，搭档完成商家拍摄任务的职业模特；有经纪公司的准网红。
娱理工作室在嘉里中心遇到了“洗牙姐姐”，她的身边跟着两个工作人员，一个负责拍照，另一个推着24寸的行李箱在旁守候。
洗牙姐姐拍照中
（摄影@鲁学婷抢包山）
“洗牙姐姐”目前的微博粉丝是7000多个，抖音粉丝571位，经纪人小美（化名）介绍他们的公司叫“微辣”，成立两年，旗下艺人150多位：“洗牙姐姐是我们正在孵化中的艺人，要拍吗？给我们看看你的账号。”
经纪人告诉我们，孵化中的艺人可以配合拍摄，只需在发布时@洗牙姐姐，给她涨粉；但如果是已经孵化成功的艺人，拍摄需要给予一些费用，他们对“孵化成功”的标准是百万粉丝。
孵化成功之后，有的人靠接广告盈利，单次几百到几千元不等，或是按照销售量提成，李佳琦在抖音走红之前，多在微博上售卖商品，赚取提成，跟柜姐的收入方式很像；有的人则会被分配淘宝店铺，包装会配合艺人形象。
洗牙姐姐的微博和抖音
美妆博主李佳琦
哲姐（化名）来到杭州八年，一直在做服装生意，形成了一个淘宝店铺的矩阵。两年前，公司成立了网红孵化公司，签约了几位女孩，有些是从学校里找的，有些则是微博、抖音等平台向他们推送的。针对不同的女孩形象，公司配置了不同的淘宝店铺给她们，货源由公司统一提供。
这天，哲姐带着两个身材高挑的女孩来到嘉里中心，她们都穿着店里上新的运动套装。
若干摄影师围了上来，为她们设计拍摄的剧情。有时，哲姐担心一些互动的小动作幼稚，她会上前阻拦，希望互动能更熟女一些。“这是我们的曝光机会，所以一定要适合她们。”哲姐说。那位主动拍摄的摄影师将不会向她们收费，“因为我们很熟的。”
路边拍照的摄影师和网红们
摄影@鲁雪婷抢包山
运动套装小姐妹拍摄时，另一组十人的团队也在紧张的拍摄中。四个人守着行李，四个人在星巴克门口的喷泉旁摆出各种pose，还有两个人在检视拍摄过程。
摄影师小磊（化名）抱着单反相机坐在喷泉边，冷眼旁观，“他们自己人在拍摄，我凑上去干嘛？”小磊的背后，还有一男一女在演出吵架的戏码，已经演了半小时，拎包又拍摄的绿T恤小哥也拍了他们半小时。没有人凑上去请求拍摄。
大家都嗅得到彼此身上的气息，拍与不拍，心里都有考量。
正在上演小剧场的网红拍摄现场
摄影@鲁学婷抢包山
图片摄影师有两种模式，一是受淘宝店所聘拍摄照片，这通常需要比较过硬的技术，随后这些照片如何分发，都是商家的事情；二是做号，通过好看的内容为账号吸粉，然后把流量变现，变现的方式是商业推广。
滚叔早已是杭州街拍的头部账号，享受流量红利多年，他判断拍与不拍的标准很简单，好看与不好看而已。这么多年来，他坚持不与网红推广机构合作，但在拍摄时，也不会刻意避开网红，“因为你不得不承认，在马路上，外形出众的，很大程度上就是这些职业的从业者。”
“你要坚持那个标准，因为一旦低下去了，就很难恢复了。”媒体出身的滚叔很尊重他的粉丝，在个人微博和微信里，一旦涉及广告，他会很明确地与街拍划出一道分割线，不会在审美里掺杂广告。十二年的拍摄生涯里，他去了巴黎时装周，开了多次讲座，在报业转型的进程里，个人的KOL化得到了报社的大力支持，带给报社的也是好的效应。
来自微博@街拍滚叔
但对于小磊这样的普通摄影师而言，在做号的过程当中，他是可以接受一些商业合作的，比如有默契地推某些人，或是把广告处理得像街拍。这些孵化中的街拍号大多是兼职。
视频拍摄者也分为两种，一种是商家自己上阵，比如四季青服装城的衣服大多只需要手机拍拍小视频，用于朋友圈传播；另一种是职业拍客，他们需要有看点的小视频，播放量够高他们就可以在某些平台拿到补贴，然后粉丝互动数够高了之后，就可以接一些商业推广。两者都没有太高的门槛。
聚集在杭州街头拍摄网红的摄影师们
为什么是杭州？
杭州有了草莓青之后，成都有了草莓绿；杭州有了劈叉女之后，北京有了劈叉双姝。这似乎都在说明，杭州是这股街拍风的弄潮儿。
杭州市是传统的服装产地。2012年前后，受全球经济低迷、电商模式变革等影响，服装订单开始逐年下滑，2014年，杭州规模以上服装企业首次出现负增长，2015年再次下降。随后，服装产业开始转型，深度拥抱互联网，争取更多的淘宝订单。
杭州市还是电商的圣地，中国最大电商网站阿里巴巴就诞生在杭州。
阿里巴巴杭州西溪园区
当生产基地与营销平台相结合时，产能更大化。2016年，阿里巴巴CEO张勇曾特别提及“网红经济”：“网红的经济力量究竟达到了什么地步呢？淘宝平台公布的数据显示，截至今年8月，已经有超过1000家‘网红’店铺。而在今年618大促中，排名前十的女装店铺，有7家为‘网红’店铺。”
张大奕、雪梨这些杭州发家的网红成为带货达人，后来，她们还成立了网红公司，孵化更多的网红艺人。
也是在张勇强调“网红经济”的那一年，马云提出了“线下+线上+物流”的“新零售模式”，李佳琦的走红就被认为是“新零售模式”的成功，李佳琦就是柜姐的网红化。
雪梨和张大奕
转型的内在驱动力，和思潮的推动，在杭州展开。许多带着网红梦想的人来到这里，他们住在网红公司云集的滨江区，那里有很大大大小小的摄影棚，也应运而生了许多酒店式公寓。大部分时间，这些女孩的工作其实都是担任职业模特。偶尔在经纪公司的组织下，跟着同公司的其他模特，把杭州的热门街区走一走。
人们发现，网红打造开始标准化。标准化会给网红经济带来什么呢？
根据《2018中国网红经济发展洞察报告》，2018年，微博粉丝规模在10万人以上的网络红人数量持续增长，较前一年增长51%，其中粉丝规模超过100万人的网红，增长达到了23%，但我们只记住了一个李佳琦。在总量的增长下，个体反而变得难以出头。
具有超前带货能力的李佳琦
2019年4月，初代带货网红张大奕持股的如涵控股在美国纳斯达克上市，成为“流量”从商业化到资本化的重要节点。但上市不到两个月，如涵控股的股价就暴跌近70%。有人说，这说明了网红经济实则并未成熟。
街拍是网红经济的一个部分。它的混乱、土味，正是网红经济尚未成熟的一个侧面。
