1，
茅台董事长被抓，勾起我8年前的一段记忆，也是在京12年最精彩的一段记忆。
那时候我28岁，正是对白酒行业一腔热忱的时候。2011年夏，我离开珠市口五粮液大厦，前去水立方一家做茅台高端酒的公司上班。离开五粮液原因有两个：1，“茅台是中国酒行业老大，没做过茅台，就不算酒行业里的高端人才”，我至今不知道这话谁说的，反正28岁的我信了。2，五粮液运营商工资太低，干了3年，基础月薪依旧3000元。我发邮件给总裁扯谎说：我交女朋友了，工资不够花。总裁没回我，于是我认定总裁眼中我只值3000元，义无反顾离去。
在茅台，我值多少钱呢？月薪6000元。朝九晚五，六日双休，地铁加公交，一个半小时的上班路程，进水立方西门要经过安检，脖子上挂着水立方管理处颁发的胸牌。
新公司是干什么的？买各大酒企的基酒，用各大酒企的商标，设计出售价超过千元甚至万元的纪念酒和收藏酒，卖给买得起的人。主合作品牌是茅台、西凤，兼营其他。业内称这类公司为“贴牌商”，生产的酒为“贴牌酒”。
“贴牌酒”卖出如此高价，源于奢侈品级操作。首先，利用和茅台的关系，拿到茅台窖藏的年份酒，同时获得茅台商标与宣传权，接着，请中国最知名的画家和最好的设计师打造瓶体与外包装，最后，由公司两个销售经理与十几个下属将这些酒卖给各地的经销商和大客户。
和茅台什么关系呢？我们董事长和茅台董事长亲切握手的照片挂在办公室墙上，那堵墙上还有茅台董事长相赠的手书。
中国最知名的画家是谁呢？黄永玉。此人在中国书画界的地位用“最知名”三字形容，无需脸红，我是亲眼见过黄永玉挥墨的人。
中国最好的设计师是谁呢？杭海。北京奥运奖牌设计者，没错，就是那个被很多人吐槽的“金镶玉”。杭海设计了公司大部分的酒瓶与外包装，时至今日，这仍是我在中国酒行业见过的最高设计水准，我学美术出身，也参加过成都糖酒会，我见过的最漂亮的酒瓶子，均停留在2011年和2012年。
2，
入职前，我的这家新公司刚刚被央视2套点名批评，批评内容：一瓶茅台酒而已，你卖好几万，你还要不要脸！
入职后，我发现这家公司真正严重的问题不是产品，而是管理。年近半百、高大黑瘦的董事长终日耷拉着脸，中华烟一根接一根，很少有人见过他笑，见过他笑的人，大都离开了公司。作为财务总监的老板娘天天在办公区骂人，不分贵贱，从总经理到小职员，逮谁骂谁，大庭广众地骂，毫无征兆地骂，丧心病狂地骂，放飞自我地骂，于是总经理半年换一个，销售经理三月换一个，所有部门负责人私下都在微信上骂老板娘“Bitch”。
以一己之力搅乱整个公司的“Bitch”是个什么气质呢？温州人，四十多岁，个头矮小，体态丰盈，皮肤白皙，一脸横肉，加上短扫把式的小卷发，活脱一个乡镇女计生委主任的恐怖模样，生活里你遇到这种外表的中年女性，一般躲着走，你最怕的事情便是与她发生争执，发生争执，你的书瞬间白念了。
这不是单纯用泼妇能形容的女性，这是身患严重精神疾病的泼妇。家里存款上亿，拥有四个公司两个工厂的股份，住着奥运村最贵的两套公寓，在全中国最好的地段开公司，制作出全中国最奢侈的饮品，卖出全中国最招摇的价格，可女主人每月花好几天功夫逐字逐条审核所有员工的考勤记录，迟到、早退、请假、怠工，小到5元，大到50元，笔笔清算。公司没有一分钱年终奖，春节放假前，她拿出公司售价最低的西凤酒，通知三两个自己喜欢的员工：每人一瓶，不要跟其他人说呀。
“累死她，她患有高血压和糖尿病，还折腾呢！”行政部女同事私下对我说，这个女同事是个以温和质朴闻名的山西姑娘。
“过年了，一百多块的酒，就给一瓶，还偷着给，她也不嫌丢人！”财务部女助理私下对我说，她和我一样收到了老板娘赐予的“年终奖”。
公司用人，完全以老板娘个人喜恶为标准。她讨厌长得丑的人，公司新招一名北京男孩做司机，她在办公区当着所有人面指责行政部经理：“你怎么找个这么丑的人做司机！”她喜欢前台，各种夸赞，私人丫鬟般相待，两周后，公司来了真正漂亮的新前台，她开始嫌弃原来的前台，用恶毒的话批评她：“做什么事都慢吞吞的，你这个丧门星！”
老板娘的品味与性情，决定了整个公司的工作气氛。她开心时，从总经理到前台姑娘，心情舒适一整天，她不开心，上上下下，谁遇到她谁倒霉。
“拿着那么高的工资，屁也干不成，是谁，谁心里有数！”她在办公区训斥总经理。
“你们这帮不下蛋的鸡！”她在办公区训斥所有的销售人员。
这个可怜女人的喜怒比例是多少呢？我私下统计过，一月上班四周，一周上班五天，她平均每月欢喜4.5天，简直比我小时候期盼的“父母不吵架”的几率还低。
漫无边际的阴煞笼罩，董事长成为公司最大牌的NPC，他一半时间出现在公司，心事重重的样子，妻子骂人，他躲着走，走不掉，象征性劝一句，开会时，董事长终于有了个企业家的样，侃侃而谈，侃侃而训，他的妻子从不在会议中发言。
我的上司姓叶，是市场部总监，他告诉我：“这个公司就是个夫妻店，温州那边做生意的大都是夫妻店。”言下之意，这不是一家成熟的公司，董事长和老板娘根本没有管理一家公司的能力。
董事长有没有管理公司的能力有待商榷，他妻子是真的没有。
3，
悲酸人间事，皆有迷离因。
很多老员工心知肚明，董事长有这么糟糕的妻子，完全是他一人的锅。
董事长和老板娘有一双儿女，儿子十八岁，女儿八岁，均在美国读书，全家也在美国购置了房产。美国当地政策，需住够一定时间才给绿卡，于是老板娘定期去美国居住并照顾儿女。老板娘出国时段，董事长在国内找了小三，东北姑娘，20岁出头，身材样貌一流，学历智商三流。小三行事张扬，常来公司与女同事们聊天，女同事们对小三的评价是：人挺好，就是粗线条，没什么心眼，言行过于搞笑。
小三在办公区对众女同事言道：“庆总早就不爱那个老妖婆了，她算什么啊，哼！”女同事不怀好意地问：“你会和我们庆总结婚吗？”小三不屑：“没想过……哎呀你真幼稚，这年头有钱人谁想结婚啊，能玩儿不就行了。”
在美国的老板娘闻得风声，不宣而归。小三在公司被抓个正着，众目睽睽，低观赏度的厮打，董事长冲出办公室，老板娘尖叫着抡起巴掌向董事长脸上糊去……
“啪！”
很多人的一生从此改变了。
小三离去，下落无人知晓，老板娘逼着董事长签下协议，据说分走一半以上的财产，更恐怖的是，当着两个孩子的面签的。
上世纪90年代后，中国冒出一堆体制外的有钱人，我们习惯称之为富一代，富一代们的生活大都遵循着一个轨迹：白手起家，政商合作，腰缠万贯，豪宅名车，儿女出国，换个老婆。可叹我们董事长命不好，耕耘半生，功败垂成，栽倒在这最后一步上。
老板娘带着我们去银行办理汇款业务，也就是利用我们这些人的身份证给她在美国的账户汇钱，据说中国很多笨蛋富人都这么干。业务办理过程中，我得见老板娘的身份证，震惊之余相信了女同事的话：老板娘年轻时很好看。身份证照，十照九丑，身份证上的老板娘却美得九天仙女一般，你很难相信这是20世纪60年代浙南山镇出生的女子。
而一个小学都没读完的穷人家的男孩子，头擎朝阳，汗浸大地，开了当地第一家文具厂，成功娶到镇上最美的姑娘，这原本是段童话版的故事。
“真好看”，我感叹道。她飞快夺回身份证，似乎不太好意思。
董事长的两个孩子，小女儿长相丑陋性情刁蛮，大儿子却是不折不扣的加分项。如何形容一个男孩子好看，我读大学时从一个女同学嘴里得知：高高的，瘦瘦的，白白的，眼睛大大的。董事长18岁的大儿子便是这幅模样，他干干净净，衣着休闲，身材修长，双目若铃，留着一个比较辣眼的专门给甩头爱好者准备的偏分发型。暑期，大儿子回国来到公司，趴到我桌上问：“哥哥，公司WiFi密码是多少呀？”我盯着他的脸好一阵子，他和他年轻的母亲长得一模一样。
王朔曾说：中年男性，哪个不想把枕头那边的老女人掐死。王朔是精神病患者，他的话不能全信，我们身边有太多血浓于水的中年恩爱夫妻，只是他们中的大多数人，都没什么钱。
老板娘再也美不起来了，她的余生，枕间弥漫的只有恐惧与仇恨。
4，
我似乎是公司里唯一一个没被老板娘骂过的人。
我一度不解，离开公司后思索，这可能有两个原因：1，我嘴巴甜，懂得各种生活问候，比如我和另外的男同事一起帮老板娘往车上搬东西，男同事几乎不敢看老板娘的眼睛，我却很自然地同她探讨“早上要不要喝蜂蜜水”的养生问题。我直言她“气色不好”，她惴惴不安地问我原因，我告诉她：“不要事无巨细地操心，也不要那么省检地过日子，凭什么呀？辛苦半辈子了，应该去最好的商场购物，应该去最贵的美容院按摩，应该去最顶级的度假村钓鱼，应该对自己好一点。”2，我年轻时长得还成，走出去不丢公司的人。
很快，老板娘的男随从只剩下我，全公司能跟着老板娘出门的除了财务部女助理就是我。通州郊外，我提着30万现金的纸袋子，跟着她向黄永玉的大宅子走去。她告诉我：“黄永玉从不卖字，只有熟人才有机会，一个字10万”。我这辈子第一次提着六位数白花花的人民币，战战兢兢，怎么想怎么觉得滑稽。
黄永玉的家，基本就是民国大财主家的模样，青砖灰瓦，大小院落连成一片，进门，几条狼狗呼呼往身上窜，进屋，鹦鹉八哥叽喳喳叫，两个穿围裙装的保姆为一点生活琐事在檐下争执，40多岁大背头京片子的经纪人怎么看怎么像个管家。
老头儿倒着笔画写字，整个过程极具观赏性，写三次，搓团扔框两次，左右横竖端详半天，盖印收工。从黄永玉家出来，我问老板娘：“这仨字您替谁买的？”她回我：“一个朋友，他不敢来。”
公司里唯一骂过我的人，是董事长。
忘了什么日子，全体员工去奥体公园旗舰店做装修类的手工活儿，我负责清理墙上的旧纸，和我一起干这活儿的是销售部经常跟我在楼道抽烟的山东姑娘，也就是我后来的女朋友。董事长突然现身，大声指责我不会干活，他嗓门极高，言辞极粗，谁都能第一时间看出他是在挑刺儿与撒气，我盯着墙壁不发一语只等他走后继续工作。董事长走掉，我未来的女朋友半笑着小声回敬：“傻逼！”两个月后，她趴在我身上问我何时爱上她的，我告诉她是从一句“傻逼”开始的。
我记忆里，董事长就骂过两次人，头一次是我，第二次是销售部的闫爷。闫爷身材高挑，面布麻坑，五官与二手玫瑰主唱梁龙相仿，是条标准的东北汉子。这货小我两岁，气质大我二十岁，常年剃着板寸，廉价西装配丝袜皮鞋，吹牛扯淡无比生猛。他站在通道里被董事长骂，脑袋微倾，双臂下垂，做出楚楚可怜状。董事长走后，我赶过去问：“咋了这是？”闫爷挺直身子，重拾玩世不恭的表情：“妈了个逼的……”
5，
我在茅台贴牌商上班的一年，也是中国高端白酒盛极而衰的一年。反腐大旗缓缓展开，官场吃喝日渐萎缩，喝的人少，买的人自然少，即便是“国酒”加持的茅台。
沈阳秋季糖酒会上，我问总经理：“高端白酒明显是步死棋了，为什么不去干点别的有希望的产业呢？”“什么产业有希望？”总经理中华烟一口接一口。“制造业啊，他以前不是干制造业出身的吗？不是做得很好吗？制造业配上现在流行的电商……或者干脆去做文化产业，他搞奥运纪念品起来的，艺术圈子也有关系……”
“你说的这些电商、文化之类的，你觉得他能做好吗？”总经理打断我，“他连酒都做不好，能干别的？”
公司业绩下滑，一年内换两个总经理三个销售经理，依旧是个下滑，底薪微薄的销售人员干脆消失了一半。除了董事长，大家都认识到这是个注定陨落的行业，这是个注定陨落的公司，留在一个摇摇欲落的地方做事，唯一信服的理由就是“混”，行政部男司机曾说：“这公司的领导根本没什么才华，有才华谁在这儿呆着，早走光了。”
那么，没才华的领导们是怎么混的呢？
行政部经理是个矮个子微胖白面男，已婚，出差过程中和已婚的女助理住同一所酒店，开两间房，住一间。销售部经理形容这件事为：用公司的钱睡别人的老婆。当然也可以形容为：用公司的钱睡别人的老公。东窗事发，女助理离职，行政部经理继续上班，这得益于他雄厚的脸皮，亦或是老板娘的宽容，老板娘曾评价那个离职的女助理：“就是个狐狸精！”问题是，这个公司，可恨的只有狐狸精吗？那些骑在狐狸精身上的“精”们，他们的过失谁来负责？
有人会说：每个公司都有男女绯闻，领导睡女下属不算什么新鲜事，有的已婚女下属都给领导生出娃娃了人家丈夫也都没说什么，你管得着吗？我不反感任何两情相悦式的偷情，以及资本交换式的下半身碰撞，我只是觉得丑闻面前不能做到上下级一视同仁的公司，迟早会栽倒在一手培养的上级手里，北方有句俗话：白眼狼都是拿肉喂大的。
原来的总经理从入职到离职，只有短短的四个月，四个月，经营一个新酒开发项目，上千万预算，酒瓶子还没出来，总经理就被老板娘骂出了公司，半年后，项目烂尾，颗粒无收。新招的总经理如法炮制，再次提出一个新酒开发项目，上千万预算，董事长“咔咔”盖章，工厂机器轰隆隆运转，然后总经理被老板娘骂出公司，项目烂尾，颗粒无收。
在“如何忽悠董事长花钱、如何激怒老板娘骂人”这件事上，总经理们都有自己的一手。
五粮液运营商总经理曾对我说：“老板能不能成事，关键看对待钱的态度，小钱不在乎、大钱不糊涂的老板一般都能成事，反之，小钱特抠门儿的老板，大钱上必然犯糊涂。”
公司仍在不断地招人，从总经理到前台，铁打营盘流水兵，变数最大的是销售部经理。或许真像行政部男司机说的那样“有才华的谁在这儿呆着”，面对一个夕阳产业，有志气与实力的应征者可能进一次水立方后就迅速忘掉这个公司，想混点钱骗点钱的应征者填完入职表后才发现公司有这么个老板娘。
女朋友私下对我言：“那个新来的销售副经理大半夜给我发微信，邀我去夜店玩儿，我没理他，他妈的我和他连话都没说过呢，他就给我发这个。”女朋友话中的销售副经理是销售经理带来的，据说俩人当年在部队就是上下级关系，所谓什么将军带什么兵，销售总理四十五六岁，黑瘦枯黄，中华烟一根接一根，已婚多年的他出入公司大摇大摆地带着小情人，小情人三十多岁，身材样貌皆无，中华烟也是一根接一根。
不久，这对正副经理被老板娘堵在门口骂了一顿后走人。新任销售经理长着和张嘉译一样的身材和脸，带来体重二百三的副经理，副经理最多的工作内容，是帮主子在各地寻找高质量的暗门子。
出差成都，销售经理在宾馆房间不停地跟一个女孩子发语音吊膀子，我问他：“这是你女朋友吗？”他炫耀：“女朋友？这不过是我豢养的一个小丫头。”体重二百三的副经理在一旁附以哈哈大笑。
“你不知道吗？天底下所有的小姐都是给出差的销售准备的，不然做销售还有什么意思……”他以一个长者的姿态教育我。而我思考的是：他耗费这么多精力折腾下半身，下半身会不会有一天跳出来报复他。
6，
过年了，我的上司老叶把我叫进办公室，拿出一千多块现金放到桌子上，轻声对我说：“这是我个人的一点意思，回去好好过年……快收起来，别让人看见。”他深谙公司的问题，他人微言轻，他只有我这么一个手下，他怕我离职后自己成为光杆司令。
2012年夏，我与女朋友分手，分手原因：我无法忍受她背着我和一干客户约会，以及花光我的工资后还时常因为我掏钱慢对我黑一整天的脸。事实上我一直怀疑她当初选择和我在一起只是个“资本交换式”的阴谋。她告诉我：她攒了一些钱，想在北京买房子，希望将来自己的丈夫收入稳定且不菲，这样便能帮她还房贷车贷。然后，她和同居五年、在理发店工作的男友分手，然后，她饭盒里和我放了同样的菜。
她望着手机大怒：“大家在一个公司上班，分手了多尴尬，是你走还是我走？”我回道：“我走。”当天我迅速办理离职手续，半个月后前去一家经营青稞酒的新公司上班。很多老同事眼里，这便是我离职的理由，很少有人知道，我离职前一周就和青稞酒的总经理会了面。
离职前，我刻意回避了老板娘，这出于个人感情。老板娘是个恶人，但她对我不错，我只是个月薪6000元的小职员，不想听到这个女人的劝慰或斥骂。我也能想象到老板娘与老叶对话的情节，她板起脸问：“那个小王为什么走？”老叶语重心长安抚：“听说是失恋了……唉，反正心不在这儿了，留也留不住，咱们再招人吧。”
我不用想象的情节，是我离职后老叶终于想开了，他鼓动董事长在2014年世界杯上推广公司的酒，董事长花出去数百万大洋，老叶的雪铁龙换成了奥迪。2014年冬，我在一处五粮液贴牌商见到老叶，他依旧是市场部总监。
2012年冬，也就是离开水立方半年后，我在青稞酒办公室接到原公司一名女销售的电话，她和我前女友是表面闺蜜。女销售以个人身份劝我与前女友和好，我淡淡地问：“为什么？”她提高语调：“因为你现在的收入配得上她了呀。”
青稞酒月薪8000元，外加每个月1500元住房与生活补贴……我在前女友的心中只值3500元。
我讨厌这个传话的女销售，就因为我行事温和，她曾在公司里称呼我“娘娘哥”，我哪里娘了？我只是偶尔风情万种一下！作为女销售，她的黑历史远比我女朋友多，她二十八岁，趾高气扬，平日里对收入低的男同事肆意嘲讽、白眼相待，她独居公寓、恪守单身，只为钓到优质凯子，她的确认识过一个富二代，两人以非同居形式睡了半年，谈婚论嫁时刻，富二代消失不见。
我和前女友吃了顿饭，看了场电影，睡了最后一晚，自此不复相见。我前女友是个可歌可泣的女孩子，不但比我有钱，还比我坚强，她在水立方一直坚守到最后一刻，最终买房、买车、找了个收入稳定且不菲的丈夫。所以这段感情中只有一个失败者：Me。我只是她励志道路上的一顿火锅，出现在她原本想吃烧烤的稀松平常的晚餐时间。
如果你把自己的人生物化了，那么你的人生也会给你标上价格，运气好了，你的价格高一点，运气不好，你的价格低一些，你忙忙碌碌，你至死方休，你仅此而已。
我猜，有些可怜并骄傲着的男女一辈子都看不懂上面这句话。
2019年春，青稞酒总经理在一次聊天中笑着告诉我：“你们原来那个庆总去年被抓了，据说是因为做假酒。”我忙给前女友发微信，这是我们长久以来的首次交流。前女友只回了四个字：“跑美国了。”接着，媒体上爆出茅台董事长遭逮捕的新闻，新闻里指出茅台董事长被查的时间是2018年5月，算来也正是我们董事长被抓的时间，那么他到底是被抓前跑美国了呢？还是被抓后跑美国了呢？没人知道，也没人想知道。
我与青稞酒的同事分享自己的心得：还是体制外有安全感啊，装几十年孙子，挣一大堆钱，出事了，拍拍屁股往美国跑，到了美国，以“遭受压迫”为由申请难民资格，获取绿卡，成为无人动的美国公民，接着随便找个华人聚集地，继续过有钱人的生活，没钱了甚至可以向NED申请一份薪水……体制内的人呢，想跑都跑不了，侥幸跑了，还会不幸遣返，这就是你过去几十年当大爷的代价。
跑到美国的这家人和他们曾经经营的公司，成为我人生的分水岭。30岁前，我将一腔热忱寄托给了白酒行业，我不喝白酒，但渴望在这个行业里成长，直至将整个下半生托付于它。2011年夏至2012年夏，我挂着胸牌走进水立方，又放下胸牌走出水立方，怀疑自己选错了方向。话说回来，其他行业就干净吗？这个时代，北上广有多少荒诞的民营企业，在最好的地段办公，用最时尚的装潢摆谱，男女员工一水儿高学历，部门领导个个拥有海外工作经历，公司电话簿里，充斥着有头有脸的大人物，工作报告里，充斥着晦涩的专业用语……
可骨子里，不过是小农思想，不过是男盗女娼，不过是时代的牺牲品，这样的牺牲品越多，证明时代进步得越快，一部励志正剧，英明神武的主人公一路打怪练级，怪死光了，主人公的人生才得以圆满，继而流芳千古。
闫爷当年离职时，曾这样评价被老板娘骂走的销售经理：他就是个屁，被人放了，谁还记得他！
是啊，他就是个屁，被人放了，谁还记得他，我们呼吸的空气中曾有过多少这样的屁，在狂风中，在晨曦下，在春色里，消失不见。
