如今的小青年，动不动就爱在人均消费五十五的酒吧里，叼着根烟。
问喜欢什么音乐，他们总会轻飘飘的回答：“City pop”，仿佛他们经历过整个日本泡沫经济的辉煌。
但是我不爱评论别人，如果你要问我喜欢什么音乐，这时，我就会翘着二郎腿，抿一口夏日特制的冷萃咖啡，告诉你：
我喜欢YunNan Province Country pop，你也可以称之为“云南山歌”。
据考证，每个在云南长大的人，从小都会被山歌浸染。
如果生在云南，却从来没听说过云南山歌，那只能说明你生活在云南的真空。
但这里指的山歌，可能跟你想象中，在茶山上穿着民族服装，边采茶边和隔壁工位哥哥唱的山歌不太一样。
云南山歌的学术定义，就是流行在云南，以男女对唱的山歌。
它的伴奏节奏感极强，属于简单的四四拍舞曲，音色跟你家楼下超市卖的儿童电子琴一样。
如果严格定义其音乐风格，其实跟夜店中的house music没区别，说白就是了农业disco，但这不是中国的民族音乐吗？
其实它的原型来自云南花灯剧的民间分支，是遭到流行异化后的新浪潮（New Wave）产物。
△ 正统的云南花灯剧也是融唱、跳、剧情为一体的剧种
而云南山歌的MV，是能够让每个接受九年义务教育的人魔怔，让人们对云南民风淳朴的刻板印象重新洗牌。
比如这首时代金曲《两个婆娘一个郎》，讲的是一位云南金发小伙，在两位姑娘之间，选择心动女生的艰难心路历程。
在翠绿的原生态草地，三位演员13分钟的无间隙摇摆，讲述了男主角内心从对一夫多妻幻想的波澜壮阔，到破碎幻灭的过程。
△ 不少人感觉像是与未知文明的交流
在这长达13分钟的对唱拉锯战中，小伙不断对自己床技战术吹逼，姑娘们则开黄腔式进行车轮反击。
场面快活轻松，仿佛亲临了一场性开放主题的后现代剧场。
在油管的民族音乐志中，只有这首来自中国云南的山歌赢得了全球人民的尊重，打破了文化的壁垒，登上了时代的舞台。
△ “我现在终于知道为什么ISIS没入侵他们”
△ “请在我的婚礼上放这首歌”
△ “如果这两个女人想要勾引我上床，我会他妈直接报警”
△ “这他妈的永无尽头，救命啊”
这首歌的MV在油管平台点击量突破了500万，用视觉系的中国country music创造了世界民族音乐志的奇迹。
同为乡村音乐，美国的鲍勃迪伦用《Blowing in the wind》唱出了60年代青年，在反战年代沮丧的无力感。
那云南的山歌《老司机带带我》则表达了经济腾飞时期的小镇青年，对大城市打拼的美好向往。
MV刚开始，在小镇的马路牙子旁，站着两位身穿民族特色景区服的年轻姑娘，在讨论新农村的公共交通建设。
开头一顿聊，总结下来就是轿车客车都不如张奔驰的奔驰车，于是张奔驰闻声赶来。
△ 张奔驰的奔驰让身边的金闪闪的姑娘都黯然失色
张奔驰为人老实正直，看到街边花枝招展的陌生女性招手，瞬间急刹。
姑娘们涌上来，犹如在马路牙子旁滑动的泥鳅，边扭边对张奔驰直呼“老司机”。
但她们殊不知，自己正身处于流行力的作用点上，“司机文化”即将发扬光大。
△ 互联网“老司机”最早的考古现场
于是全片围绕张奔驰坚守的道德底线，和云南姑娘想上车离开小镇的急切心情，来回对唱演绎。
整段MV的基调建立在灰暗的小镇上，但欢快的旋律一扫现实主义的绝望，姑娘金色的民族装就是在黑暗夜空中绽放的烟花。
最终张奔驰选择妥协，姑娘们喜冲冲上了后座，于是俩人离开被困住的小镇，和张奔驰一起驶向未知的昆明。
如果你说《两个婆娘一个郎》和《老司机带带我》属于原生态艺术，太low，登不上大雅之堂，那下面这首代表LGBT的单曲，会让你明白什么是千禧年的平权斗士。
《妖里妖气像女人》是当代最早的跨性别文艺作品之一，歌手雷敏敏和李林峰，早早就将性别平权观念融入其音乐之中，并点出了云南乡镇的同性恋问题。
孤独的直男李林峰，在公园闲逛时碰到了同性恋雷敏敏。在那个年代，闭塞的小镇里没有男人可以穿蕾丝透视装出门，但雷敏敏可以。
△ 雷敏敏的Drag Queen形象放到今日来看，依旧大胆夺目
李林峰扮演的直男自然表达了生理上对gay的厌恶，大男子主义式的谩骂张口就来：
但雷敏敏始终没有愤怒，而是接着用挑逗的肢体和言语，让李林峰一步步撤下设防。
用一句 “男人女人是平等” 结束质疑，让性别平权的slogan拔高了整个MV的思想高度。
还有这首《一炮打你到天亮》，通过一对在公园湖畔热舞的泳裤男女，表达了性自由的时代态度，翻译也很出彩，A Load Last Overnight。
还有对淫秽色情产业的普法宣传MV《天天嫖娼脸皮厚》，一定程度上给法律意识淡薄的男性群体起到警示，挽救了不少家庭的婚姻：
纵观以上MV，都用了大胆前卫的绿幕抠像，背景是对自然田园的原始崇拜，再加上始终不停歇的摇摆舞姿，俨然是一部部从农业诞生的当代先锋影像。
如果你认为这些荤腥的云南山歌，会在文明进步的步伐中覆灭，显然你对云南山歌的理解还不够深刻。
由于受众基数大，乃至云贵川人民群众都在传唱，“山歌教”不可避免的产生。
提到云贵川背后的山歌教，就不得不说云南山歌的三大天王，必须给这样的传奇respect。
△ 请铭记这16字真言，到哪都别忘了自己的根
如果说东北象牙山有刘能、赵四、谢广坤三巨头，那滇南昆明就有林峰、敏敏、毛家超，强强对标。
首先介绍一张你无法从云南记忆抹除的脸：老戏骨李林峰。
因出演双版的《老司机带带我》而在互联网一炮走红，也在同性歌曲《妖里妖气像女人》扮演西装直男，在无数婚姻中扮演风流的出轨者，山歌教中反面题材的特型演员。
他演绎的角色丰富且有质感，擅长通过微妙的表情来传递主人公内心的心境，属于扎扎实实演技派。
前段时间去昆明，我也有幸在地摊上看到了李老师的DVD新作：
△ 卖的不贵，价格亲民，云贵川旅游必带纪念品之一
还记得扮演了《两个婆娘一个郎》中的金发小伙吗？其实和LGBT歌曲《妖里妖气像女人》中的蕾丝透视gay，是同一个人。
他的名字你应该记住，叫雷敏敏，被尊称为山歌教教主，颜值担当，山歌教的小鲜肉。
他从小学习歌唱，6岁就登上大舞台，14岁就开始在山歌界出道，年纪轻轻就已小有名气。
基本功扎实的雷教主，开始追求声线多变的艺术道路，甚至也在跨性别的道路上摸索过。
△ 雷教主，一位来自农村，突破封建的dragqueen
并且，巅峰时期的偶像派颜值，让年纪轻轻的雷教主成为云贵川一时的全民idol。
△ 青涩的雷教主
下一位天王，毛家超，AKA山歌王子，山歌厂牌必争的中生代歌手，综合实力最强，中国乡村音乐的人民艺术家。
△ 毛家超，云南低俗歌曲的接班人
在云南老一辈中，无人不知无人不晓，堪称云南周杰伦。
△ 低配周杰伦
他的作品产量极大，代表作一提名字就如雷贯耳：《天天嫖娼脸皮厚》、《朝你大胯捏一把》、《大学生活很浪漫》…
△ 他的《大学生活很浪漫》很值得一听，批判了当代大学生虚无、懒惰、混日子的现状
因为前几年云南山歌在网上的发酵，让山歌破了圈。古有30年前的N.W.A把嘻哈带出了圈，冲出康普顿，今有山歌天王冲出云贵川，slay了整个滇南。
在去年腾讯动漫举办的国漫音乐会上，雷敏敏不再是曾经的雷敏敏，而是一位ACG动漫歌手。
山歌歌手们靠着互联网，从地下冲到地上，可你以为出圈就是成功？
这几年厂牌曾经辉煌的发行销量走向没落，就和华语乐坛的发展轨迹一样，在商业化的浪潮下，人们怀念那个众星璀璨、三大天王分庭抗礼的山歌黄金年代。
△ 这位山歌OG一语道破山歌市场存在的问题
不少老听众认为现在的云南山歌早已变了味，市场也鱼龙混杂起来。曾经的几位天王被奉为经典，但新人心浮气躁，只顾着捞钱，难以超越当年的传奇。
那当年的传奇去哪了？
如今这些在下沉市场的山歌巨星们，已经跟上互联网的短视频火车，从underground走进主流视野，大多入驻了快手平台。
就比如毛家超，他将自己的人设确立成弘扬民族文化的传承者，极力撇清和从前低俗歌曲的联系。
并且认真参与公益事业，为拒绝黄赌毒事业贡献自己的山歌力量：
有人说他忘记了初衷，流量堆积的山歌之王让他狂妄自大，就跟2pac上了春节联欢晚会，背叛了匪帮一样。
但也有不少曾经的儿时听众，看到发福的毛家超，只为追忆自己的青春年少：
在走出地下，进入主流的过程中，他们都将狂野的过去，给翻了面。
现在充满正能量说教的山歌已经对听众丧失了吸引力，他们更怀念的，是黄金时代的低俗歌曲。
1999年，从前在昆明市的各个广场上，每天下午都会有山歌爱好者们聚在一块对歌，你一句我一句，可以参考嘻哈中的battle文化。
唱片公司嗅到了这一商机，于是派出猎头在广场签约出挑的歌手，让他们去拍MV，整点贴合广大人民群众的，打包往乡镇销售。
△ 真正的“广场有山歌”，厂牌都想从农村市场分块羹
山歌彻底引爆了小镇农村，而在山歌市场中，昆林音像公司是最早被山歌教乐迷所熟知的厂牌之一，其知名度在业界的地位无需赘言，早期的作品中，取得商业成功的并不多。
2003年，一部将即兴演出改编成剧集的《花心婆娘爱帅哥》横空出世，靠奇迹般的销量确立了昆林厂牌的山歌地位，甚至一度超越一线大牌周杰伦的同年唱片销量。
△ 资料称《花心婆娘爱帅哥》累积的销量达到了860万，比周杰伦同期的专辑《叶惠美》还高
云南山歌掀起了一股Country pop：
在嘈杂的马路牙子旁，卷起裤腿的小贩坐在三轮车上，云南山歌VCD被堆叠在后座的箱子里，旁边的大妈翻黑胶似的精挑细选；大爷买完菜后，带上那么一张碟回去，就是他一天的精神加油站。
云贵川的每一个家庭都有云南山歌的碟片；全国的地铁、公交上，总有山歌的声音会在你耳边回响。
中年的山歌爱好者也与时俱进，随时各地掏出手机，用微信、QQ在山歌群里和年轻人语音对唱：
究竟山歌为何有这么大的魔力？
流行教父张亚东曾说过：当语言消亡的时候，音乐才真正开始。
但云南山歌一拳将张亚东击倒。我们先品品山歌的歌词语言：
首先工整的押韵为大众传播提供了前提，比如这首以媳妇偷情为主题的《朝你大胯捏一把》：
既然我敢来你家
你老公我不怕他
还不等他先动手
我就干他几嘴巴
不难看出，歌词的风格非常露骨和接地气，贴合人民群众，但只有真正从人民群众走出的，才能在历史浪潮中幸存。
云南山歌的题材总是关乎于“情欲”二字，讲的基本都是偷情和花心引发的一系列矛盾。
但是这类的主题永远不会过时，毕竟人类的原始欲望始终围绕于此，所谓食色性也。
农村的受众群体，就决定了其内容难以具备深度，因此云南山歌深谙传播学定律：
大众就喜欢俗的。
虽然云南山歌乍一听很腥臊，但如果你知道山歌的商业规律，你就会明白：
云南低俗山歌的受众从来就不是在城市，而是在网络认知之外的，被隐没的乡镇和农村。
庞大的农村人口基数，让云南山歌的传播轻而易举；
而MV的剧情，大多数是在农村中，会真实看到的家长里短：夫妻吵架、丈夫偷腥这样的农村浮世绘，虽然腥臊但却无比真实。
△ 媒体对云南粗制滥造山歌的负面报道
日本在70年代诞生了City pop，我们中国有他们的完美反面——Country pop，前者展现了昭和时期的精致和时尚，而中国的Country pop则反映了我们劳动人民的野性和活泼。
山歌歌手雷敏敏在走红后面临争议，接受了采访，这样回应：
“有人说我们太粗俗，我承认。但我更在意山歌给当地农民带去了多少欢乐，而不是网友的冷嘲热讽，评价的标准在农民，而不是住在城市里的网友。”
或许，只有深刻理解云南山歌存在的意义，才能读懂我们脚下的土地。
